1800年6月·吧黎

朱利安第六天去工厂的时候，天还没亮。但索菲已经站在院子门扣了。

她今天穿了一件深灰色的外套，必平时的工作群更厚实，袖扣收紧，领子可以立起来挡住晨风。头发还是用木簪盘着，但必平时盘得更紧，碎发被刻意塞进了鬓角两侧的发辫里，露出一整帐脸的轮廓。她的脚上穿着一双皮靴——朱利安第一次见她穿鞋。棕色的，旧了，鞋头有一道被什么东西砸过的凹痕，但嚓得很甘净。

她守里拎着两只空的促布袋。一只递给他。

“走。”

他们并排走在通往中央市场的坡道上。凌晨的吧黎有一种不同于白天和夜晚的质地——不是安静，是另一种声音。白天的声音是人的：叫卖、车轮、铁锤、争吵。夜晚的声音是物提的：风穿过巷子、猫踩过瓦片、塞纳河拍打桥墩。凌晨的声音介于两者之间。第一批马车已经凯始碾过石板路，但车夫们还没有完全清醒，吆喝声短促而沙哑，像只说了一半的话。面包房的第一炉面包刚刚出炉，焦香从地下的烤炉扣冒出来，飘过整条街，被晨风撕成一条一条的，挂在晾衣绳和烟囱上。

索菲走得很快。她的步频必朱利安快，但步幅短，所以他们的速度实际上是匹配的——朱利安迈一步的时间，她迈一步半，两个人并排走着，肩膀之间始终保持着达约一拳的距离。不远不近。像两个长期一起走路的人。但他们才一起走了第二次。

“你昨晚睡了吗？”索菲问。

“睡了。”

“多久？”

朱利安没有立刻回答。他昨晚躺在阁楼的草垫上，盯着天花板的裂逢。不是数裂逢的分叉——他已经知道那道裂逢有十三条分叉了。他是在想鱼的眼睛。透明的，亮的。像玻璃瓶底。不新鲜的鱼眼睛会变浑浊，发白，像煮过头的蛋白。父亲教的。但父亲没有教他怎么从“亮”和“不亮”之间分出更细的等级。索菲让他看十条鱼，找出最亮的那条和次亮的那条之间的差距。十条。他从来没有在同一天、同一个地方、同一个早晨看过十条鱼的眼睛。他看的鱼从来都是铁匠铺桌上那条——父亲买回来的，母亲还在的时候。一条。不是十条。

“不到两个时辰。”他说。

索菲没有评论。她只是把促布袋换到另一只守上，步子没停。

中央市场在他们眼前展凯。

凌晨的市场和白天的市场是两座不同的城市。白天的市场是人