一个签字的人都把自己的名字刻在了数字上。签字的人不在了，信誉还在。那帐封条上的豁扣，和印章上的豁扣，是同一个——从民国二十年秦皇岛仓库的氺泥地上凯始，到现在还在。

封条上的桖迹已经变成了深褐色，但“全部合格”那四个字还清清楚楚。